Brindis en la luminosa oscuridad

Cuenta las uvas. Sobra una y no se atreve a comérsela. No es supersticioso y el trece no le incomoda. Desafiándose a no comérsela cuando den las campanadas la deja al lado de las otras, en el plato. La sidra es barata, pero en esta noche, donde su desierto es patrimonio individual, poco importa. La frugalidad es compañera desde hace meses y atreverse a recordar turrones es una frontera infranqueable obligando su presente. La ventana le sirve para darse por enterado que el mundo real existe. Por la húmeda acera de enfrente, en el frío nocturno, los solitarios parecen perseguidos por realidades invisibles. No espera nada. Para ahorrar electricidad la luz escasea en la vivienda y al encender su pipa se ve en el cristal. Casi no se reconoce, o si… Es el mismo de Navidad. Marchitado y solitario los años y la vida le pesan. Aceptando la realidad escucha las campanadas que le llegan nítidas desde La Puerta del Sol. Se precipita hacia el plato y con la sexta uva se atraganta. Tose, se asfixia, tose, tose y resucita. Respira. Destapa la sidra, se sirve en la vetusta copa labrada y se acerca a la ventana para brindar con su feo doble reflejado. Allí al fondo en la acera, una mujer de esas, como saben decir las puritanas, inicia su noche triste. Con la sidra y dos copas, se precipita escaleras abajo y logra compartir el brindis. Al principio solo se escuchan risas.

Un cuento de Navidad por Eduardo Gómez Aragonés